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Possiedo un’idea quasi del tutto astratta di cosa debba essere il 

volontariato o la cooperazione internazionale, come certe geometrie 

distanti, evocazione d’un qualcosa che per me è questo e per te è 

quest’altro, linee mute e chiazze di colore da Settimana Enigmistica. Che 

inevitabilmente mi rievoca le ciabatte della mia nonna Maria - dico, la 

Settimana Enigmistica, non la cooperazione internazionale. 

 

Quelle ciabatte lisce, a fare da ponte alla pallina lanciata sulle piste di sabbia delle gloriose estati a Valverde di Cesenatico, mitiche merende 

a panini marmellata e burro, o nutella, che mondo sarebbe senza nutella, i turni al ping-pong, i primi squadrati videogiochi, BaroneRosso 

CacciaAlSottomarino e l’avveniristico PackMan, la PensioneBeretta sì proprio quella lì, la PensioneBeretta, gelati al FiorDiLatte e primordiali 

turbe sessuali; e un’alba sulla spiaggia. 

Nel cuccio del giubbino blu riga bianca della tuta sportiva (una delle prime). 

Assieme a Piero sulla spiaggia, il rosino del mare nelle occhiate della memoria. 

Esempio di come la scrittura a volte mi trascina via da quello che volevo dire, ma cos’è poi che volevo dire? 

 

Ecco, Piero, il filo del discorso; chissà che impressione si 

farebbe Piero di Herbert, rivoluzionario irrimediabilmente 

mancato, grandissima montagna d’idealità sempre pronta ad 

arrendersi di schianto. Impugna da mezz’ora buona il bicchiere 

d’acqua ozonizzata che gli ho offerto, che cazzo lo so anch’io che i 

peruviani mica bevono acqua ozonizzata, casomai preferiscono mates 

calientitos con mucho azucar por favor, ma tant’è, un pizzico 

d’interculturalità anche da parte loro ogni tanto?!? 

Herbert mi ascolta mentre gli dipingo il bel quadretto della 

situazione IER, mi ascolterà per davvero? Perché lo so, lo sento: potrei 

restarmene qui a vivere per i prossimi settant’anni a tentare di 

coltivare ‘sto castellano zoppo; mi mancherà sempre, sempre, 

l’accesso ai codici indispensabili per rendere i miei discorsi comprensibili ai serrani. Dico una cagata qualsiasi ed ecco che il mio interlocutore 

ride ride, ride di gusto ma che divertente ma come sei simpatico ma che cazzo ridi porcogiuda che non era una battuta, non ho fatto nessuna 

battuta, non volevo farti ridere, non c’era alcuna intenzionalità di far ridere; ergo, non ci siamo capiti. Poi, ecco, quando mi va di fare l’idiota 

perché sono bello allegro dentro e non mi preoccupo della situazione e mi lascio andare e penso che tutto sommato ho fatto persino, quasi, 

forse, non so, una battutina divertente che almeno potrebbero piegare la bocca a sorridere, niente. 

Mi fissano con uno sguardo liquido assente e buonanotte al secchio. 

 

Ma che ci faccio qua? 

Come posso dopo trent’anni di vita bresciana entrare in sintonia con questo mondo altro, per lo meno quel tanto che basta per aprire una 

breccia comunicativa, per indirizzare la ricerca, para encontrar el Norte, così dicono no?!? 

E perché sono partito? Per farmi vedere? 

Apporta qualcosa la presenza della mia persona in questo contesto? O tutto non si risolve soltanto in un elemento contaminante in più? 

Un placebo, che crea dipendenza, pretendendo di combatterla. 

 

Quando poso il pennello Herbert si è smarrito nella mia analisi, Davanti a tutto questo non vedo cosa potremmo fare, cosa potremmo fare?!? Si 

arrende, rivoltoso nell’animo, annichilito dagli ostacoli. 
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Machecazzo dovremmo fare Herbert? Cazzo! Provarci no?!? Cominciare da qualche parte 

no?!? Questo stramaledetto lasciarsi andare, abbandonarsi agli eventi, questo autoridursi a 

piccole comparse telecomandate che cercano solo un misero riparo, la mia famiglia è il mio 

mondo, oltre è tutto un pericolo una minaccia una massa di titani pronti a polverizzarmi; 

questo stramaledetto lasciarsi andare l’ho patito per anni sulla mia pelle ed ora non fa che 

alimentare in me un rigetto uguale per intensità e contrario per direzione. Che 

incoscientemente (anima bella) sia caduto innamorato dei mulini a vento? 

 

Nel febbraio 2005 - non un secolo fa, dunque - era un mondo intero quello che mi si 

apriva: il Sud; o l’eterna Periferia. L’ideale (ben enunciato dal mio cuore, prestatosi alle 

tecniche sociali): mettersi al servizio, per stimolare il cambio, alla ricerca di una migliore 

giustizia. Partito per incarnare l’animatore dietro le quinte (un guitto in più sul palcoscenico 

zuriteño) finirà come è iniziata: a gestire da gringo una struttura peruviana destinata a 

reinventarsi totalmente un giorno prima della despedida de los italianos. 

La storia di questi giorni settimane mesi 2 anni e rotti è la storia di decine e decine di continui passaggi, dell’incontro col limite, di 

proiezioni e percezioni molto sghembe che piano piano, piano; piano, si modellano su un qualche cosa di più reale. Ed ecco che, arrivato 

all’ultima tappa del mio viaggio peruviano, la coscienza m’imporrebbe di re-inventarmi la parte, non tanto da zero, ma quasi. 

Riuscirò a reimmaginarmi al di fuori della fattoria didattica di Nonna Papera, lo IER? Saprò intuire come avvicinarmi alla gente? Saprò 

favorire il crearsi di quelle condizioni alchemiche che spingono le persone ad aprirsi le une con le altre, ad interrogarsi su priorità e bisogni? 

Saprò contaminare il mio concetto troppo bresciano di cosa significa “essere utile” ad una causa, un’idea, una campagna di giustizia? Sarò 

capace di abbracciare un orizzonte temporale che trascenda la mia personcina, di intendere che attorno a povere manciate di semi gettate ora, 

forse domani o tra decenni o forse mai altri ci costruiranno i loro percorsi, percorsi nuovi, inattesi, ora impensabili? 

Ricordo un vecchio quaderno ad anelli di mio 

fratello, tempo di scuole medie. Sulla copertina una 

simpatica bertuccina con tanto di lavagnetta 2+2=?, 

l’espressione dell’animale più che perplessa, tonta, gesso 

nella mano portata alla bocca. Quando imparai le risposte, 

mi cambiarono le domande, diceva la copertina del vecchio 

quaderno ad anelli di mio fratello, tempo di scuole 

medie. 

E’ un mondo, dico, quello che mi si è aperto davanti. 

E a furia di andare avanti e indietro e avanti tra il vecchio 

mondo bresciano e il nuovo mondo peruviano - niente 

più che 2 viaggi in 2 anni - mi pare davvero che il mondo 

intero si sia fatto piccino piccino, centro e periferia, 

sobborghi di uno stesso villaggetto. Il tempo di sfogliare mezzo romanzo, di occhieggiare qualche filmetto, di ingoiare stancamente esotici pasti 

d’aereo e ti ritrovi dall’altro lato, sull’altra faccia, la periferia, che sta ormai ad un tiro di schioppo; solo, bisognerebbe capire chi tirerà il 

grilletto. 

 

Zác el Magüt, sulla spiaggia, riprende il filo del discorso. 

Si gode il pizzicorío salato del mare, le alghe tra le dita dei piedi, il suo bambino-ragazzetto pensoso ed interrogante al fianco, concentrato 

sulle infinite cose del suo piccolo mondo, che è anche il mio e che è anche il tuo. Chissà, forse Zác guarda quel suo bambino e pensa, e lo pensa 
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come il prolungamento del suo amore per la sua donna, quel bambino posseduto forse solo nell’attimo del 

suo concepimento e trasformatosi subito dopo in qualcosa di altro da lui, eppure, senza dubbio, suo. 

O forse il caro vecchio Zác cova le strofe di quella poesia dialettale nella quale racconta di Piero, il 

piccolo magüt Piero. Piero ha undici anni e ossicine irrigidite dal vento bagnato dell’inverno; nelle 

orecchie i modi bruschi dei muratori più anzani, sö e zö co’ la mólta nelle giornate infinite, troppo corte 

di luce. La stanchezza si mescola al pensiero del padre rimasto a casa, ammalato, il padre che parla della 

guerra d’Albania solo quando è bevuto e ce ne vuole perché sia bevuto; a casa l’aspetta una madre che, 

distratta, ha scambiato la maternità con la gravidanza; a casa l’aspettano almeno altri cinque fratelli più 

piccoli; a casa più che il figlio aspettano la paga del figlio, che sono già le sette di sera ed è ancora 

lontano, finirà un po’ più tardi di lavorare e tornerà con la paga, finalmente, e si andrà a comprare 

qualcosa per fare cena, finalmente. 

 

La puesta del sol; il tramonto. 

Partito con lo SVI, mi sono ritrovato a lavorare per lo SVI, ma mi sa che sono finito (e di parecchio) oltre. Lavorando ad un’idea di sviluppo 

sostenibile, scopro che quest’idea non è che una ripetizione stanca di quel modello economico falso e ingiusto che vorrei contribuire a mettere in 

discussione. Inseguiamo uno sviluppo che è soltanto una crescita inarrestabile dell’accumulazione del capitale, dell’accaparramento delle risorse 

a vantaggio di minuscole élite e a danno di quasi tutti gli altri. 

Gli effetti li posso vedere in entrambi i barrios del nostro villaggio: qui, li intravedo negli zigomi affilati dei vecchi campesinos carichi come 

muli peggio di muli, arrancanti e schiacciati dalla coazione a ripetere i vecchi atavici modelli culturali che ri-produrranno la loro esclusione; là, li 

scorgo negli occhi stanchi davanti ai terminali delle ragazzette outbound dei call center, anelanti a irraggiungibili stili di vita di consumo, frustrate 

e a volte rivoltose, ma molto meno spesso rivoltose, più spesso annoiate e sterili d’immaginazione, votate ad un precariato imbelle, 

inconsapevoli e disinteressate di quell’altra storia, quella fatta dalle loro madri che a morsi si sono conquistate i diritti sul posto di lavoro negli 

anni settanta; in mezzo, mi interrogano attraverso le braccia piagate di una congolese che, dopo avere inutilmente tentato di espugnare l’Europa 

attraverso Ceuta e Melilla, finisce con l’arenarsi in terra di Marocco od Algeria, come sospesa, a subire nuove millenarie angherie, a fantasticare 

di una vita da vivere con dignità, in mezzo ad altri uomini e donne che, come lei, semplicemente, vivono questo nostro stesso tempo. 

E alla fine anche io mi arrendo, alla consapevolezza che le mie azioni dovrebbero avere ben altra radicalità e la mia condotta trarne le 

dovute conseguenze. 

 

Dall’uscio dietro casa, affacciato sugli eucaliptos e gli spazi aperti della pampa di Anta, eccheggia straniante un canto napoletano. S’assomiglia 

dappertutto, la musica popolare. Ti lamenti, macché ti lamenti?, prendi il bastone e strigni’denti! 

La puesta del sol. 

E’Zezi, Gruppo Operaio di Pomigliano d’Arco.  

Edizioni il manifesto. 
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